消しゴムに赤いペンで好きな子の名前を書いた
小学６年生の時、卒論を書かされた。
担任の女性教師の発案だったので自分のクラスだけで、自分はたしか徳川家康について調べて書いたと記憶している。表紙には葵の御紋を描き、その影響で卒業アルバムの寄せ書きに「天下泰平」と書いた（いやはや遠い目、薄目でしか見られない思い出だ……）。当時好きだった子がいて、時々だったか頻繁にだったか覚えていないが、男女数人で一緒に下校していた。こう書くとリア充ぽいが、別にそんなことはなくて、特に付き合ったりデートしたりしていたわけでは決してない。消しゴムにこっそりその子の苗字を赤字で書いて、バレずに最後まで使い切ったら思いが実るというおまじないをやってた、ウブな男児だった。その子に成人式の時に再会して「会うんじゃなかった」というのも今になってみればいい思い出なのだけれど、とにかく当時は普通の田舎の男の子だった。
小学６年生は、田舎の子どもが将来について考える最初のタイミングだったと思う。５年くらいから社会科の授業で歴史や政治についてちょっとかじり、社会の仕組みについて触れるようになった。もうすぐ入学するはずの中学では、定期試験で順位がつけられることになる。高校入試も数年後に控えている。小学高学年の頃のテストの結果で、何となく地元の進学校に進むであろう友達も分かった。ずっと一緒だった友達とももうすぐ別れ、学校はバラバラになってしまう。僕が行った中学校は複数の小学校から生徒が集まるところだったこともあって、中学進学を前に「いよいよ人生が動き出すんだ」という予感が何となくあったように思う（そんな大げさな表現は頭のなかにはなかったけれど）。
将来なりたいものもいくつかあった。昭和49年の早生まれである自分が、ちょうど６年生の時に「アリオン」が公開された。幼年時代に観た「ドラえもん のび太の恐竜」などを除いて、初めて 「アニメ」というものを意識してみた作品だったと思う。「ウイングマン」もアニメ化された。それらの影響か、アニメをつくる仕事に憧れていた。絵が得意でイラストを描くクラブだかに入っていて、アリオンの絵を描いた記憶もある。また映画「グーニーズ」も人気で、「映画をつくりたい」と漠然と考えたりもしたし、PC-8800シリーズやMSXやファミコンも人気で（僕は持っていなかったけど）、プログラマーにも憧れていた。
大人になると、「子どもの頃は悩みなんてなかったなぁ」と思ってしまう。だけど『Papa told me』で知世ちゃんも言ってたと思うが、そんなことは決してない。子どもは子どもなりに真剣に悩み、真剣にもがいている。大人からみれば大したことないかもしれないが、子どもは子どもなりに真剣だ。自分の小学生時代を思い起こせば、大した悩みなんかなかったように思うが、当時は真剣にいろいろ悩んでいたのだろうと思う。
逃げる２人が12歳である理由
映画「ムーンライズ・キングダム」の主人公は12歳の男女だ。２人が運命的な出会いをし、二人で逃避行をするハートウォーミングなコメディ・ドラマだ。いい映画だと思うので、是非映画館で観てほしい。
少年少女の逃避行といえば「小さな恋のメロディ」 だが、これも主人公たちは11歳くらいだろう。この時期が選ばれる理由はいくつかあるだろうが、11ー12歳くらいの女の子が持つある種独特の魅力もその一つではないかと思う。
断っておくが、僕はこれくらいの世代の女の子に性的な意味での関心はない。
しかし第二次性徴が始まる頃、ティーンになる直前くらいの女の子が持つ魅力というものはあると思う。そのタイミングでしかない、はかない美の魅力があり、被写体として取り上げたくなるのはよく分かる。例えば僕は奥菜恵さんが好きだけれど、彼女の代表作はやはり「if もしも〜打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？」だと思う。岩井俊二監督が演出したこのTVドラマ当時、彼女は11歳くらいのはずだ。
こうした世代の、大人への階段を登り始めたもののの独り立ちはできない子どもたちが、大人から与えられた世界に息苦しさを感じて逃げ出したくなるのは、ロジックとしても理解できる。もう数年たってしまうと、今度はもう大人といってもおかしくないので、生々しくなってしまうということも、この世代が選ばれる理由としてあるだろう。
本作のヒロイン、スージー（カーラ・ビショップ）は、例えばトレイシー・ハイドとくらべて大人っぽすぎる感じはするし、「ちょっとHだなぁ」と思えるシーンもなくはないのだが、彼女のコケティッシュな魅力がそれをギリギリカバーして、観られるものにしているようにも感じた。
こうやって書いたものの、何も彼女の魅力だけがこの作品の良さだということを言いたいわけではない。彼女が逃避行の相手に選んだ男の子は、冴えないメガネのいじめられっ子だった。本作を観た世の多くの男性は、彼に自分を重ね合わせて「12歳のときにあんな出会いがあったらなぁ」と思うのではないだろうか（主人公は冴えない感じとはいっても、スカウトだからキャンピングの能力が一応ある。抜けたところもあるけれど全然頼りにならないわけでもない）。
ただ子どもの駆け落ちがうまくいくことなんてほとんどなく、本作でも２人も逃げ出せない。リアリティのある映画やドラマで若い２人が駆け落ちしようとすると、「ワクワクして逃げ出すけど、そう遠くないうちに連れ戻されるか、どちらかが逃避行に疲れて戻りたくなってしまうんだろう」という醒めた見方をしてしまう。
本作でも２人は最終的に逃避行を成功させられないが、恋まで終わる訳ではない。どういう結末になるかは書かないが、ふつうに考えればハッピーエンドといえる終わり方だ。
だが僕は、果たして２人の将来が幸せに満ちあふれているのだろうか？と思ってしまった。２人が逃げ出したのは、お互い惹かれ合って一緒にいたいと思ったからで、そのためには逃げるしかなかったのだ。だがむしろ「今の場所から逃げ出したい」という理由も大きかったはずだ。もしかしたら人生を変えるきっかけを、相手に、出会いに求めていただけではないだろうか。それに、おそらく数年後には、周りに気兼ねなく２人で関係を築くことができるはずだが、その間に２人は大人になっていく。登場人物の限られた、島が舞台の本作ではライバルなど出現しないかもしれないが、それでも考えは変わっていくはずだ。いろいろ経験するはずだ。その頃まで２人が、確認し合った気持ちを持ち続けられるのだろうか……。
本作の場合は、”箱庭の中での出来事”（作り話）であることをつよく演出で打ち出している。だから、そんなことを問うのは無粋・ナンセンスなのかもしれない。そんなこと考えずにただヒタればいいのかもしれない。深夜アニメには主人公が学生の作品が多いが、それらを楽しむのと同じように、「自分の学生時代もこうだったら良かったなぁ」とちょっと切なくなりながらも、まぁとにかく楽しめばいい。
それでも、”消耗品である”男の立場からすれば、好きな女の子とずっとその関係が続けられるのか、彼女を幸せにできるのか、２人で幸せになれるのかと不安にならずにはいられない（「男が女を守る」なんて時代錯誤、女性蔑視だといわれるかもしれないが）。主人公に自分を重ねればなおさらだ。
大人になるにつれ、昔は持っていたはずの考えや、感じていたもの、気持ちは次第に忘れてしまう。人間は忘れるからこそ生きていけるともいうが、そうはいっても忘れたくないものもある。だが形のない思い出や気持ちは、いつまでも同じというわけにはいかない。相手があることなら、なおさら関係が「変わってしまう」リスクは小さくない。
ハッピーエンドを迎えた彼らの将来を不安に思うことが、自分が大人になってしまった理由だろうかと思うと、ちょっと寂しい気がするが、本作の２人は、たとえ出会った時と同じ気持ちを持ち続けられないことが分かっていても、この先何が起きようとも、出会ったことを、そして２人で逃げようとしたことを後悔しないだろう。そうあってほしい。
「自分が12歳の頃にあんな出会いがあったら……」と思わずにいられない、切ない作品だった。
.jpg)